Giornalista-volontario. O, se si preferisce, volontario-giornalista. Alcuni giorni nella
tendopoli di Piazza d’Armi, all’Aquila, come volontario presso la “Scuola della pace”,
un’organizzazione che si occupa di bambini e che ha installato il suo gazebo-ludoteca
assieme alle prime tende montate un mese fa. | bambini sono I'anima di questo campo, la
speranza di rinascita, la gioia di vivere che — per fortuna — supera le ombre piu nere. Ma a
volte sono proprio loro, i bambini, a stringerti il cuore. La prima notte, in una delle 250
tende installate dai volontari della Protezione Civile, ci sveglia il pianto di un bambino. E’
un pianto improvviso nel silenzio, a tarda notte: forse ha avuto un incubo. “Voglio tornare a
casa’ ripete una, due, dieci volte fra un singhiozzo e I'altro.

| bambini si chiamano Giulia, Marinella, Betty, Robert, Alidina, Marco, Laura... Ma
spesso il nome italiano & una traduzione: dietro quel nome c’é una storia romena, filippina,
peruviana, africana... | gruppi di stranieri presenti nella tendopoli sono molti. Tutti loro, chi
piu chi meno, lavoravano allAquila da anni e si sentono aquilani. | loro figli corrono sin dal
mattino alla ludoteca dove sono stati installati piccoli tavolini e seggioline e dove si gioca
con la plastilina, con i colori a tempera, con i colori-dita (il giornalista impara termini nuovi),
mentre le casse del modestissimo impianto stereo diffondono note allegre: “Ma |l
coccodrillo come fa / non c’é nessuno che lo sa...”. | bimbi cercano i volontari (ognuno ha i
suoi prediletti, dai quali si fa coccolare volentieri), aspettano in gloria Massimilano
Santella, in arte “Ciccio Pasticcio”, il clown che — come altri di altre associazioni — &
inesauribile fonte di giochi e di scherzi. Ciccio Pasticcio: un nome che piace ai bambini. Lui
dopo la laurea in giurisprudenza doveva fare l'avvocato penalista, poi ai codici e ai
tribunali ha preferito le aule di una scuola elementare e la professione di maestro. “Dal
punto di vista economico una tragedia” — riflette — “ancora precario dopo dieci anni. Ma dal
punto di vista della soddisfazione personale, che gioia, che serenita”.

A proposito di serenita, colpisce nel campo un’atmosfera non triste né rassegnata;
merito anche degli infaticabili volontari giunti da ogni parte d’ltalia (questa tendopoli &
gestita dalla Protezione Civile dellEmilia Romagna, coadiuvata dalla Protezione di Lazio e
Campania) pieni di attenzioni nei confronti dei terremotati e che non si tirano mai indietro.
Certo, non € un idillio, i problemi non mancano e quelli del vivere quotidiano sembrano
sopravanzare quelli della mancanza di una casa, di un lavoro, di un domani incerto. Per il
mangiare non c’e problema: le mense funzionano a pieno ritmo e nessuno trova da ridire
(e fare da mangiare per 1.700 persone — 200 volontari e 1.500 ospiti — non €& uno
scherzo). Ma non ci sono lavanderie a gettone (“In altri campi le hanno messe”, protesta
qualcuno) e le donne lavano in fila ai lavatoi installati vicino all'ingresso. Lavano con acqua
fredda e le mamme si lamentano: “Come facciamo a lavare i bambini piccoli?”. L'acqua
calda — diciamo tiepida, ma va bene lo stesso — €& solo per le docce e le temperature qui
non sono primaverili, la notte scendono a pochi gradi sopra lo zero e rischi — come é
accaduto a noi — di svegliarti con brividi di freddo anche se sei imbozzolato in un buon
sacco a pelo. Se non ¢ il freddo a svegliarti, pud essere una scossa di terremoto: la
brandina ondeggia per un attimo, ma nessuno si allarma, quasi che I'abitudine abbia preso
il sopravvento. Sara uno dei motivi di conversazione del mattino dopo: ormai sono tutti
talmente “esperti” che ascolti conversazioni come: “Era almeno del terzo grado Richter”,
“No no, qualcosa di piu”.

Anche i bambini sono diventati degli “esperti” e nel gioco riportano spesso il dramma
vissuto. Il bambino che costruisce una bella casa con il Lego ci dice: “E’ fattal Me la
fotografi?”. Poi ci ripensa e toglie alcuni cubetti da una parete: “Avevo dimenticato l'uscita
di emergenza”. Ridono, giocano, corrono a piedi, in bicicletta, sui pattini, nelle “strade”
della tendopoli (Via Abruzzo, Via Calabria, Via Toscana...). Parlano con i volontari e a
volte raccontano spontaneamente di quella notte che la terra ha tremato. Qualcuno, con
espressione evidentemente ripresa dai grandi, dice: “Invece un mio amichetto, sai, non ce
I'ha fatta”. Cerchiamo di spiegare a un bambino che non puo portare alla sua tenda quel



gioco, cosi che anche gli altri bambini possano giocarci, ma lui ci guarda e risponde. “lo
non ho piu nessun giocattolo. Ora quello che ho & tutto mio”. E il gioco, naturalmente, se lo
porta in tenda.

Ma forse, delle tante frasi che con dolce spontaneita sono state tenere, affettuose,
fiduciose, dure, tristi, terribili, quella che ci ha colpito di piu & stata quella di una bambina
che ci aveva un po’ impensierito perché girava sempre da sola e non la vedevamo mai
con un adulto. “lo posso andare dove voglio, la mia mamma non mi dice nulla. Tanto dove
vado? L’Aquila non c’€ piu”. (ANSA)



