
Giornalista-volontario. O, se si preferisce, volontario-giornalista. Alcuni giorni nella 
tendopoli di Piazza d’Armi, all’Aquila, come volontario presso la “Scuola della pace”, 
un’organizzazione che si occupa di bambini e che ha installato il suo gazebo-ludoteca 
assieme alle prime tende montate un mese fa. I bambini sono l’anima di questo campo, la 
speranza di rinascita, la gioia di vivere che – per fortuna – supera le ombre più nere. Ma a 
volte sono proprio loro, i bambini, a stringerti il cuore. La prima notte, in una delle 250 
tende installate dai volontari della Protezione Civile, ci sveglia il pianto di un bambino. E’ 
un pianto improvviso nel silenzio, a tarda notte: forse ha avuto un incubo. “Voglio tornare a 
casa” ripete una, due, dieci volte fra un singhiozzo e l’altro. 
   I bambini si chiamano Giulia, Marinella, Betty, Robert, Alidina, Marco, Laura… Ma 
spesso il nome italiano è una traduzione: dietro quel nome c’è una storia romena, filippina, 
peruviana, africana… I gruppi di stranieri presenti nella tendopoli sono molti. Tutti loro, chi 
più chi meno, lavoravano all’Aquila da anni e si sentono aquilani. I loro figli corrono sin dal 
mattino alla ludoteca dove sono stati installati piccoli tavolini e seggioline e dove si gioca 
con la plastilina, con i colori a tempera, con i colori-dita (il giornalista impara termini nuovi), 
mentre le casse del modestissimo impianto stereo diffondono note allegre: “Ma il 
coccodrillo come fa / non c’è nessuno che lo sa…”. I bimbi cercano i volontari (ognuno ha i 
suoi prediletti, dai quali si fa coccolare volentieri), aspettano in gloria Massimilano 
Santella, in arte “Ciccio Pasticcio”, il clown che – come altri di altre associazioni  – è 
inesauribile fonte di giochi e di scherzi. Ciccio Pasticcio: un nome che piace ai bambini. Lui 
dopo la laurea in giurisprudenza doveva fare l’avvocato penalista, poi ai codici e ai 
tribunali ha preferito le aule di una scuola elementare e la professione di maestro. “Dal 
punto di vista economico una tragedia” – riflette – “ancora precario dopo dieci anni. Ma dal 
punto di vista della soddisfazione personale, che gioia, che serenità”.  
   A proposito di serenità, colpisce nel campo un’atmosfera non triste né rassegnata; 
merito anche degli infaticabili volontari giunti da ogni parte d’Italia (questa tendopoli è 
gestita dalla Protezione Civile dell’Emilia Romagna, coadiuvata dalla Protezione di Lazio e 
Campania) pieni di attenzioni nei confronti dei terremotati e che non si tirano mai indietro. 
Certo, non è un idillio, i problemi non mancano e quelli del vivere quotidiano sembrano 
sopravanzare quelli della mancanza di una casa, di un lavoro, di un domani incerto. Per il 
mangiare non c’è problema: le mense funzionano a pieno ritmo e nessuno trova da ridire 
(e fare da mangiare per 1.700 persone – 200 volontari e 1.500 ospiti –  non è uno 
scherzo). Ma non ci sono lavanderie a gettone (“In altri campi le hanno messe”, protesta 
qualcuno) e le donne lavano in fila ai lavatoi installati vicino all’ingresso. Lavano con acqua 
fredda e le mamme si lamentano: “Come facciamo a lavare i bambini piccoli?”. L’acqua 
calda – diciamo tiepida, ma va bene lo stesso – è solo per le docce e le temperature qui  
non sono primaverili, la notte scendono a pochi gradi sopra lo zero e rischi – come è 
accaduto a noi – di svegliarti con brividi di freddo anche se sei imbozzolato in un buon 
sacco a pelo. Se non è il freddo a svegliarti, può essere una scossa di terremoto: la 
brandina ondeggia per un attimo, ma nessuno si allarma, quasi che l’abitudine abbia preso 
il sopravvento. Sarà uno dei motivi di conversazione del mattino dopo: ormai sono tutti 
talmente “esperti” che ascolti conversazioni come: “Era almeno del terzo grado Richter”, 
“No no, qualcosa di più”. 
   Anche i bambini sono diventati degli “esperti” e nel gioco riportano spesso il dramma 
vissuto. Il bambino che costruisce una bella casa con il Lego ci dice: “E’ fatta! Me la 
fotografi?”. Poi ci ripensa e toglie alcuni cubetti da una parete: “Avevo dimenticato l’uscita 
di emergenza”. Ridono, giocano, corrono a piedi, in bicicletta, sui pattini, nelle “strade” 
della tendopoli (Via Abruzzo, Via Calabria, Via Toscana…). Parlano con i volontari e a 
volte raccontano spontaneamente di quella notte che la terra ha tremato. Qualcuno, con 
espressione evidentemente ripresa dai grandi, dice: “Invece un mio amichetto, sai, non ce 
l’ha fatta”. Cerchiamo di spiegare a un bambino che non può portare alla sua tenda quel 



gioco, così che anche gli altri bambini possano giocarci, ma lui ci guarda e risponde. “Io 
non ho più nessun giocattolo. Ora quello che ho è tutto mio”. E il gioco, naturalmente, se lo 
porta in tenda. 
   Ma forse, delle tante frasi che con dolce spontaneità sono state  tenere, affettuose, 
fiduciose, dure, tristi, terribili, quella che ci ha colpito di più è stata quella di una bambina 
che ci aveva un po’ impensierito perché girava sempre da sola e non la vedevamo mai 
con un adulto. “Io posso andare dove voglio, la mia mamma non mi dice nulla. Tanto dove 
vado? L’Aquila non c’è più”. (ANSA) 


